希望你从未来过
黑夜永不消逝。
希望你从未留下
早晨永远不会到来。
我希望直到夏天
夏天总是在路上。
——《在以色列广场》
（丹麦）亨里克·诺德布兰德
作者| 三本书
01
无言独上西楼
//
《快乐的相遇》
（南唐）李煜
独上西楼默默上，明月如钩。
寂寞梧桐深院锁青丘。
剪不断，理犹乱，是别离之愁。
不要平凡。
//
秋天才下过一次雨，楼下的槐树落了黄叶，街角的两株七叶树也阴沉沉的，快要枯萎了。记得不久前，它们高大的树梢上，开着一簇簇洁白的花朵秋天的古诗，枝条扬起，仿佛就在昨天，昨天又是那么遥远。
“秋天的第一个悲伤/是花园缓慢的告别/它在暮色中长长地站立——/一朵棕色的罂粟花/一根百合花茎/仍然不会走。” （泰德·休斯，《七种悲伤》） 花园矗立在夏日的记忆中，树木静静地拆除它们的帐篷，只剩下一根木桩和伸向天空的细长枯枝。
对我来说，秋天的第一个悲伤是梧叶变黄。四棵梧桐树和老房子的院子虽然早已不复存在，但每年秋风依然从那里吹来，郁郁葱葱、端庄的四棵梧桐树和巨大的绿叶??一下子黄了。
“无语独上西楼”，秋天的凄凉无语，草木山川无语，日头远去，人的寂寞也无语。“无语”是无助、无语的意思。而此时，身为亡国之王的李皇后却被绑在了一个囚徒身上。现在他知道难过，他想说出来。一个人上西楼，这身影太寂寞了。西楼不一定是写实的，常被用作诗词抒怀的地方，如李清照的“雁归时，月满西楼”。
“月如钩”，不是满月，主所见是月如钩。弯月，比满月多了悲欢离合，更勾住了青丘的寂寞。
楼下是小院，梧桐影深如矿，“孤梧梧深院锁清秋”。孤独被锁在这里，想逃也逃不掉。后者没有提到墙，但我们从诗句中可以感受到墙的高大和坚固，令人窒息。
“剪不断，理犹乱，是别离之愁”，登楼目的是眺望远方，用当归，忘忧愁，明月如钩，勾起离别之乱与愁，更有禁锢梧桐深院之感。剪不断，理渐乱，有何悲哀？我们可以想象，这其中，有亡国之悲，有江南之思，有故友别，有昔日之欢，有余生之悲……
百般愁绪缠绵纠缠，“莫为心之泛情”，不就是泛泛之情吗？这莫名其妙，我不得不无语。西楼上，秋风拂面，吹散了太后的暮年，吹走了他字典里的大半个字。
《相逢喜》又名无夜啼，又名商喜楼、喜楼子，其名或由此字而来。后者用这种调子写了两首诗，一首伤春，一首悲秋。不妨和伤春的作品一起读一读：“林花凋春红，来得太匆忙。但寒雨早来，风来晚。//胭脂泪，醉人。”什么时候重，自然是人长大了，恨水长东。
临华不仅是春红，还隐喻世间一切美好而短暂的事物，其中也包括韶华。一年种花，十天赏花，是不是太仓促了？更无奈的是清晨的冷雨，傍晚的寒风。这就是生活。悲春二字，谥主尚有话可说，说到悲秋，同秋一样，心中只有无语的滋味。
02
还是秋天，还是寂寞
//
《忆琴娥·永通》
(歌)李清照
临高阁，乱山乱，薄烟轻。
烟薄，乌鸦归后，天闻角。
断香残酒有邪情，西风催梧桐倒。
梧桐树落，还是秋天，还是寂寞。
//
从标题可以看出这是一首咏物诗。易安的吟诗，从不刻意雕琢物象，也不堆砌典故以充实物象之神，而是以写意的笔法抒发，强调传物之神秋天的古诗，读来倍感清爽。
一样的爬楼，写一样的寂寞，李二的字，表现出不同的维度。太后为囚徒，离别之愁纵缠，如困于枯井；易安晚年漂泊，她的离别愁绪横洒，弥漫天地间。
登至目之巅，欲解忧，却见“山野乱，烟薄光”。《乱山》是情语。诗人郁郁寡欢，群山阻扰，故名“乱山”。漫山遍野，暮色沉沉，茫茫大地上，哪里有可以落脚的家？
“炊烟稀”的副歌仿佛将远方的视线拉近，将空间的苍凉化为时间的急促。“宿鸦归后，夜空闻角”，秋冬的黄昏，寒鸦归巢，在半空中的树上嘶哑地啼叫，情景使人迷茫而惆怅。归巢的乌鸦归来，黄昏的天空听到号角声，更增添了凄凉。角为彩角，用竹木或皮革制成，声音高亢悲切，古代军队常用以警示昏厥。
易安此时登上亭子眺望的心情，不仅有个人生活的错位，还有国破家亡时的生死波折。号角声是在说在这混乱的山野中也有军营驻扎，寓意着战争在未知的时候不会结束。
远望思归，世间纷扰时移。然而，日月无望，江水清澈到底！与此心境相似，汉末王灿在《楼阁赋》中首次写道：“乱浊后，感动而逝，久矣，归来”。家有爱有情，谁能愁？” 古往今来，有多少这样一首长歌要在秋风中哭泣而死。
上车送行更不放心。诗的下半句，从室外到室内，香炉烧尽，酒杯凋零，情意愈来愈难忍。西风吹来，梧桐树叶哗哗作响。“梧桐落，归秋景寂寞”，“归他们”叠加，梧桐叶落，寂寞更深。
“忆琴娥”，字牌名出自唐代李白《忆琴娥》：“笛声吞，琴娥梦断琴楼月。”秦楼之月，年年柳色，巴陵之悲。清秋佳节，咸阳古道寂静。韩家没了。” 王国维先生说，太白的诗纯粹是靠气氛，最后几个字闭了千年。论气氛，宜安词肯定不如太白，但和很多诗人比起来南宋，他的气势也很大，论境界，虽然封号念经，
马远《秋江待渡》
03
春去秋来，何处知往事？
//
《清平乐》
(宋)晏殊
春去秋来，何处知往事？
燕归飞兰泣露，景不留。
九岚人散草，闲步独倚梧桐树。
记得去年的今天，照着昔日黄叶的西风。
//
晏殊的小玲唱起来一定很好听，光是歌词就很美。在《词论》中，李清照评价晏殊、欧阳修、苏轼。他虽称前人之诗为句不可读之诗，微讽其韵律不协调，却称赞其词：“学于天人之间，小作词，如饮沧海里水。 “ 乐曲久已失传，不知朱公词是否合乎节奏。我们读的是歌词。
“春去秋来，往事知何处去”，如果说这句金句在大家的脑海中是闻所未闻的话，那么在晏殊的诗句中却随处可见。七岁就能写作，从小就被称为“神童”的晏殊，的确是个学术天才，但他的诗词作词并没有显露出他的学术才能，而是纯粹出于他的才华和气质。南宋诗论家严羽在《沧浪诗谈》中说：“夫诗独具才华，不与书本有关；诗文有独特趣味，与理性无关。”所谓不涉于理道，不陷于言辞，才是最上等的。” 晏殊'
平淡的言语，从容不迫，没有生疏危险的字眼，也没有典故，却十分婉约动人。读晏殊的《孝陵》，呼吸舒畅，声音沉稳自然，即使抒发哀伤，也淡淡从容，令人心情低落，耐人寻味。
春去秋来，叶长叶落，衣减衣添，一年又将成为过去。你从哪里知道过去？想起唐代白居易的诗：“花非花雾非雾，半夜来，拂晓去。来如春梦久，去如秋云无。”找个地方。” (《花非花》)四季更替，往事如春梦秋云，风云散去，无处可寻。
“燕子归飞兰泣露，风光不能久留。” 燕来燕归，花开花落，谁也不能让时间停止。说起燕子，就在上个礼拜，妈妈在电话里说：“今年家里一共有十二只燕子，两个老窝，每个窝里生了四只小燕子。你算一算，有十二只吗？” ? 过了几天，燕子一只一只飞走了，只剩下四只了。
盛夏的帷幕落下，秋天来了。“现在没有房子的人不需要建筑/现在孤独的人将永远孤独/只是醒着，阅读，写长信/在大街上来回走动/在落叶前不安地徘徊。” (李尔柯《秋日》(冯智译) 在漫长的冬天到来之前，人们会突然感到一种强烈的不安感，该得到的还没有得到，该失去的已经失去了.
有一个人喝酒，有一个人写信，是难得的幸福。然而，人终究要回归自我，深入孤独。“酒已尽，草已散”。毕竟秋天喝酒跟春天不一样。春天是梦，秋天是梦醒。
“台阶上独倚梧桐”，这个形象很值得玩味。步闲人散，步虚闲。秋天了，许多事情过去了，让我们在寂寞的台阶上，独自站一会儿吧。独倚梧桐，听黄叶西风，年复一年的呼唤。
赵佶《秋夕池》
04
梧桐树，三观雨
//
“更多泄漏”
（晚唐）温庭筠
玉炉香，红蜡泪，半依画堂秋思。
眉青瘦两鬓，夜长枕冷。
梧桐树，半夜的雨，不诉情苦。
一叶一叶，一声响，空旷的脚步滴入光中。
//
秋后雨来，静夜静听，乌叶声，愁声。有一首古琴曲，叫做《梧桐夜雨》。歌声清脆，犹如南方车前草下的夜雨凄惨。
“更楼子”字名为温庭筠所创，双调46字。听云精通韵律，善于造词，能一字一句地奏出音来，是个美字。他是文学史上第一位致力于用声音作词的诗人。
温情话里吟唱的女人，不是空荡荡的闺房，就是青楼出身的女人。在他的笔下，这些女人优雅华贵，从她们的衣着和日常生活中就可以看出，并不庸俗。如“新帖绣罗褥，双金鹧鸪”，“水精帘颇薄枕，暖香作鸳鸯锦梦”，本字首二句，“玉炉香” 、红蜡泪”，一开始还用香炉和红蜡来营造女厕的气氛。
不仅如此，他笔下的衣着和日常生活儿童学习网，都在暗中传达着女人的情感。香炉里缭绕的淡淡炊烟，不也是女人心思的外化吗？且不说红瓦泪，光影摇曳，将画堂照得更加迷人。这些都是女人不睡觉看到的。她在枕上辗转反侧，眉粉淡去，鬓发凌乱，秋夜漫漫，被窝孤冷。
下片是不眠所闻。“梧桐树，三更看雨，别说你爱苦了”，外面下着黑漆漆的雨，雨落在梧桐树上，不管屋里受苦的人来自爱和痛苦。寂静的夜里，雨打在桐叶上，滴在空荡荡的台阶上，沉重而响亮，一片叶子，一声响动，击打着她痛苦的心。天空似乎永远不会亮起来。
