新西兰怀赫科岛的社区成员永远记得岛上曾经有一个“疯子”。这是一个喜欢戴帽子的男人。.
他之所以被称为疯子，是因为他在岛上生活时的一种奇怪行为。
1990年，为了处理周边居民的诉讼案件，社区工作人员经常到该男子家来。
男子家有一个养鸡场，养了上百只鸡，但这种行为在岛上是不允许的。激流岛上有规定，普通居民养鸡不能超过20只。
社区成员要求该男子的家人处理该养鸡场。他们没有要求立即处理，也没有要求必须杀死所有的鸡。可那人立马冲进了鸡舍，把鸡场里的鸡都宰了。
当男子捡起血淋淋的鸡头时，前去处理事件的社区成员以为他们做了噩梦。
毫无疑问，这不是梦。这是诗人顾城在激流岛留下的一段传奇，也可能是他日后杀人的预警。
古城，一个留下许多谜团和故事的诗人，他写下了名句——
“黑夜给了我黑色的眼睛，但我用它们来寻找光明。”
单看诗句，很难看出这是一个表现得极度偏执的人。
图｜创作过程中的顾城
1956年，顾城来到了这个世界。
他的父母在文艺界颇有名气，一家人从来没有为物质生活所困扰。
顾城的父亲顾公也是一位诗人。他给了孩子们充分的自由，让他们享受自己喜欢的事情。顾城是被宠着长大的，小时候没有来自家人的痛苦和悲伤。
自从懂事起，顾城就表现出了不同于其他孩子的特点。
他喜欢照镜子，在镜子前审视自己的模样，观察自己的变化。有时候对着镜子一整天，顾城的姐姐都受不了，总觉得弟弟有点太没意思了。
这种“闷”甚至影响了顾城和其他孩子的交往。每次家人去接顾城放学，都只能在极偏僻的角落里找到。
只是那个时候顾城就已经显露出文采了。他可以与诗人的父亲交谈，理解那些晦涩难懂的名著，甚至可以用自己的语言复述和改编。
对于顾家来说，顾城的古怪是与生俱来的。都说天才和疯子一线之隔，顾城的天赋这么好，奇怪也是可以理解的。
顾城的父亲顾恭对儿子的教养更是纵容。他看顾城不喜欢和同龄的孩子交往，就让他休学，在家当老师教顾城。
原本性格孤僻的顾城，自此与外界缺乏交流，更加不愿与人交谈。
图｜少年顾城
1968年，顾城跟随父亲下放到农村部队生活。在那里，顾城第一次发现了自己最向往的生活方式。
田地自然自给自足，顾城喜欢养猪、放羊和种地。这些天给顾城带来了一种如梦如幻的感觉，他感觉自己就像住在一座城堡里，没有人来打扰，也没有人问他什么。
第二年，顾城跟随父亲来到山东桂北军农场，正式发表了自己的诗作。他的作品一经发表就广受好评，当时他只有13岁。
图｜顾公夫妇及子女全家福
而顾城的性子，也变得更加古怪，让人看不懂了。
他喜欢戴帽子，尤其是白色的，而且几乎一直把帽子带在身边。
顾城的诗篇纯洁洒脱，充满了生活的建构和童话般的想象。
只是古公看着那些诗，有些担心。一方面，在这些诗句中，顾城的惆怅几乎无处不在，字字句句都充斥着强烈而矛盾的情绪。
随着一部又一部作品的发表，顾城的名气越来越大，成为当时默默无闻派的代名词。
另一方面，顾城的作品和顾工预想的不一样。顾工喜欢主流的革命作品，他认为顾城的作品不切实际，肤浅。于是我带着儿子参观了各种革命建筑，给儿子讲了革命烈士的故事。
古公认为儿子可以摆脱那些感伤的情绪，从此他的作品像鲁迅先生一样文笔宏大，场面宏大。
然而，顾城只看到了这些革命和这些牺牲背后的鲜血和悲痛。他写下“崩塌已止，巨人头高筑江畔”，用“巨人头”比喻战场上倒下的将士，使古公倍感压抑，甚至有些害怕。
图｜顾城和他的白帽子
1974年，顾城回到北京，正式开始工作。但此时的顾城很少写诗，生活的重心更多的放在了工作上。
1977年，顾城重回诗坛，成为飘渺诗派的主要代表诗人。
就在他的文学创作如火如荼之时，顾城掉进了生活给他设下的甜蜜陷阱。
1979年，顾城第一次爱上一个女孩，一见钟情，爱上了他。这个女孩叫谢烨，她也是一位诗人，也是一个容貌耀眼的女孩。
漂亮的女孩
母亲。
谢烨和顾城的巧合相遇就像一个爱情童话，契合了顾城对爱情的所有幻想和对未来生活的所有向往。
当时，顾城和谢烨坐在同一列火车上，而且是在同一个车厢。
谢烨本来是买了位子的，结果位子被占了。
她脾气好，不想和人计较，只能找个地方站着。
马车上，离谢烨最近的角落，就在顾城旁边。
顾城远远地看到谢烨，就情不自禁地爱上了这个女孩。他的眼里再也看不到其他人了。谢烨站在他面前，犹如一道光晕。他知道，这是命运赐予他的。礼物。
谢烨一路走到顾城身边，两人聊了起来。
他们这才发现，两人在文学上有着共同的话题，而当时23岁的顾城也是个才子。火车上的相遇，让两个年轻人认清了彼此。顾城写下自己在北京的地址，递给谢烨。
分别之后，两人身处异地，心却仿佛一直粘在一起。谢烨总会想起那个说傻话，天真自然的男人。在顾城的每个晚上，他的脑海里都会浮现谢烨的脸。
好在顾城留下了谢烨的地址，谢烨下定决心冲破家人的阻挠，跑到顾城的住处。
那时候顾城还和家人住在一起，给谢烨开门的是顾城的妈妈。
看到顾城的妈妈，谢烨还没来得及说什么就被迎进来了。或许是因为这几天儿子的反常，也或许是因为这一切顾城早就跟他说过了。顾城的妈妈对于谢烨的到来并不意外，甚至还很开心。
看到心心念念的爱人，顾城立刻从床上跳了起来。两人手牵着手穿过路边的白杨树，一起欣赏着北京的美景。
图｜顾城与谢烨
很快，谢烨就要离开北京了。这一次，她把地址留给了顾城。
谢烨的离开，带走了顾城的灵魂。即便两人天天写信，情书堆积如山，也依然无法抚慰一颗饱受相思之苦的心灵。
这一次顾城主动了。他顺着谢烨写的字条，独自一人在一座陌生的城市里寻找。他要找到命中注定的人。
谢烨和他的母亲一起住在上海。顾城敲开谢烨家的门，就看到谢烨妈妈一脸警惕。谢烨已经把一切都告诉了家人，却得不到家人的认可。顾城的天真，是对谢烨父母的一种不负责任，谢烨的甜美，是一种油嘴滑舌顾城的诗 陪伴，谢烨的一切都说明他是一个值得托付的男人。
在谢烨父母的反对下，顾城连谢家的门都进不去。他干脆找了个木箱当棺材，自己住进去，堵在谢家门口，周围的邻居议论纷纷。
行为有些问题的顾城儿童学习网，彻底激怒了谢家，直接被拖去做精神检查。
但医生告诉他，顾城精神正常。
1980年，顾城写道
写下著名的诗句
“看我的时候很远，看云的时候很近”
，他在诗坛的地位再次提升。
同年，顾城的部队解体，他沦为流浪汉。
失业后，顾城对谢烨的追求更加疯狂。
两人几乎每天都腻在一起，无奈之下，谢烨的父母终于同意了他们的婚事。
1983年，谢烨与顾城结婚。
两人结婚后，谢烨成了顾城的“妈妈”。她放弃了自己的梦想和才华，甘愿只做“顾太太”，每天照顾顾城的生活起居。
顾城虽然是个巨婴，每天都要靠谢烨的照顾过日子，但他却非要控制妻子的一切。他不允许谢烨打扮，也不允许与其他人交往。他甚至说：“谢谢你。” 叶是我创造的。”这样的话。
图｜顾城与谢烨合影
1987年，远赴新西兰怀赫科岛定居的夫妻迎来了爱情的结晶——儿子小木儿。小木耳出生那天，谢烨眼里含着泪水，顾城一脸严肃。顾城很不欢迎这个儿子。
小木耳是谢烨背着顾城偷偷怀上的，因为顾城是个坚决不生孩子的人，就算有孩子，顾城也只能让女儿生。当时夫妻俩还有个小约定，如果是女儿就亲自抚养，如果是儿子就送人。
结果，小木耳是个男孩。
九死一生，谢烨舍不得送孩子走，顾城的态度却很坚决。送走小木耳之后，他连谢烨的探望都不让。
1990年，顾城和谢烨的生活中出现了一位美女。这个女人叫李颖，也是顾城唯一一部小说《颖儿》的原型。
图｜李莹
1986年，李颖毕业于北京大学中文系。她年轻貌美，才华横溢，却迈错了人生的第一步。
她认识了《诗刊》副总编辑刘占秋，并成为刘占秋的情人。那时，刘占秋家里有老婆，但李英的爱很凶。她完全不顾那些，只想和她爱的男人在一起。
爱情来得突然而仓促。李颖和柳占秋在一起后，甜蜜的相处了将近一年。刘占秋虽然没有选择离婚，但丽颖还是觉得可以和对方共度余生。
1987年，顾城已在诗坛小有名气。作为中文系的学生，李颖对顾城有着执着的崇拜。闺蜜听说顾城来了，第一时间通知了她。从此，哪里有顾城，哪里就有李颖。
用今天的话来说，李颖就是顾城的“死忠粉”。
顾城被人诽谤时，除了妻子谢烨站在他面前保护他，李颖也坚定地站了出来。所以，顾城和谢烨对李莹的印象还是不错的。
不知道从什么时候开始，这种仰慕的心情变了，李颖也渐渐的不满足于跟粉了。在她的心里，顾城让给了柳占秋的位置。爱情又匆匆来了。
听到顾城夫妇要去德国的消息后，李颖也没有在意。她跑到顾城家里，向顾城表白。
丽颖在顾城面前摊开自己的心，温暖而炽热，就像顾城的诗一样。
当时，谢烨就在旁边，听着一位年轻貌美的女子向丈夫表达爱意。
没想到顾城没有拒绝她，谢烨也没生气。
夫妻俩留李英吃饭。之后，李英从顾城口中听到了一个故事，一个男人和两个妻子的美丽故事。
她明白，顾城想和谢烨的两个女儿侍奉一夫，而顾城也想过一夫两妻的生活。
或许李莹的爱就是那么的不讲道理，就像她甘愿做柳占秋婚姻中的第三者一样，她也甘愿做顾城童话里的主角。
图｜顾城谢烨夫妇与李颖合影
1990年，在李颖和顾城公开恋情三年后，新西兰激流岛迎来了新居民。
谢烨用自己的钱办了手续，邀请李英一起住。坐在飞机上，丽颖恍惚以为自己坐在轿子里，等着新郎官给她摘下红盖头。
李颖回家后，顾城对谢烨的控制也放松了许多，谢烨甚至可以带着儿子回家了。
原本享受两段恋情的顾城，心里却不是很开心。
他经常生病，一兴奋起来，甚至拿起斧头砍倒周围的树木。
当时，社区工作人员来处理养鸡场的问题时，顾城只是拿着斧头砍掉了鸡头。
然而，顾城对谢烨的控制欲逐渐转移到了李颖身上。没有谢烨的决心和毅力，丽颖既无法像母亲一样呵护顾城，也无法忍受顾城越来越变态的行为。
1992年，顾城应邀赴德国讲学。李莹的身份不被法律承认，她没有资格跟二人走。
顾城和谢烨离开后，受不了这样生活的李颖选择了离开。她拿了家里的7000新币，为了一张外国绿卡嫁给了约翰老头。
李颖的选择和离开，给顾城带来了极大的打击。他不相信，心地单纯的李莹会做出这样的事情。这一切，也让顾城的人生崩溃了。
顾城的心情陷入了深深的压抑之中，一度想要结束自己的生命。为了让顾城振作起来，谢烨鼓励丈夫通过写作来发泄情绪。
谢烨一直认为文学作品具有神奇的力量。当人们在故事中释放情感时，人就会得到解放。
在谢烨的鼓励下，顾城写下了《莺儿》，通过小说记录了激流岛上的一切。
书中，他并没有如妻子谢烨所愿的泄恨，而是一遍遍回忆着与李瑛的爱情和缠绵的生活。
和往常一样，谢烨用电脑将丈夫的作品转换成电子版，在键盘上一个接一个地敲出对李颖的赞美，但她的心却仿佛在哭血。
图｜顾城一家三口与友人合影
如果说《莺儿》承载着顾城对李颖的爱与美好幻想，那么在顾城死后，李颖写的《断旋风岛》就把顾城所有的美好都打破了。
1995年，李颖在旧情人刘占秋的支持和帮助下，创作了长篇小说《魂断激流岛》。这部小说以她的视角讲述了三人不正常的生活。不知道是爱情淡化后的厌烦，还是顾城死后的无力承担。李颖形容顾城是个暴力狂。她写了：
我们第一天是被顾城逼的。
图｜外河岛古城故居
当然，李颖写的小说遭到了顾城朋友的强烈抗议，他所说的“真相”也与现实生活相去甚远。
然而，顾城的《莺儿》却将李莺塑造成了人间“美人”云集的形象，刺痛了谢烨柔软的心。
这时，谢烨又有了一个追求者——大鱼。大鱼是一个高级知识分子，也是一个有担当有担当的人。
就在谢烨为顾城的生活筋疲力尽，为丈夫的背叛伤心难过的时候，这个男人闯了进来，他带来了谢烨人生的希望和欢乐，也带来了顾城人生的绝望和悲伤。
在大宇的追求和陪伴下，谢烨和他开始私下交流，两人甚至在顾城面前用英语打情骂俏。
在大羽的陪伴下，谢烨渐渐放松了下来，两人的一举一动都那么明目张胆，谢烨根本不在乎自己的丈夫会不会发现。
顾城很脆弱，很痛苦，但他也不是瞎子。
谢烨和大宇被发现的那天，夫妻俩在家里吵了一架，顾城掐住谢烨的脖子不肯放过他。
两人的争执惊动了当地警方顾城的诗 陪伴，顾城险些被强行送进精神病院。
可谢烨心软了，她不肯签字。
两人的感情也走到了尽头。顾城还没有从丽影的离开中解脱出来，又面临着妻子谢烨的背叛。
接二连三的打击，让顾城生的希望彻底化为泡影，没有了谢烨，顾城的家就乱成了一锅粥。
顾城大半辈子都靠着谢烨。他用火热的爱情换来了婚姻，用威逼利诱营造了一个夫妻二人的理想国度。然而，这个王国的两大基石已经崩塌，顾城这个被保护的小皇子也无能为力。面对生活的磨难。
他写信给朋友诉苦，一遍又一遍地说自己对生活没有希望。
正如顾城的诗，顾城是压抑的、理想的、脆弱的。
当所有的理想都轰然倒塌，当内心无法承受压抑的情绪时，他只是一块精致易碎的玻璃杯，只等着它崩塌时最后一声脆响。
1993年，谢烨提出离婚。她要和爱人大宇开始新的生活，而顾城的生活中将不再有妻子谢烨。
顾城一开始是难过的，但他还是在崩溃的边缘接受了这一切。他求大羽晚点来接谢烨，大羽不答应，甚至提前了两天。
只是一团小小的火苗，却点燃了顾城的疯狂。
10月8日，正在收拾行李的谢烨没有看到身后拿着斧头的顾城。顾城的眼神已经不对了，他拿起斧头，一个接一个地砍向谢烨。
随后，顾城回到他和谢烨的小屋，用洗脸池洗手。洗掉手上的血迹后，顾城选择用晾衣绳将衣服晾在一棵大树下，结束了自己37岁的生命。
顾城杀妻那天，顾城的姐姐顾湘还在房间里。
图｜顾城的遗书
正在做家务的顾湘，只见弟弟有些不对劲地走回屋里，口中说着“我要死了”。等她反应过来的时候，顾城已经自杀了。顾湘在草丛中发现了奄奄一息的谢烨，赶紧叫救护人员将谢烨抬走了。
当救援人员赶来探望顾城时，顾湘崩溃地抓住他们说：“别管他！先救谢烨！”，妹妹拼命救谢烨。
可惜被直升机救起的谢烨没有生还。她和顾城，生前缠绵，死后纠缠。就连阵亡将士纪念日也在同一天。
结婚10年后，谢烨一意孤行，不顾父母的劝阻，最终落得被他亲手杀死的悲惨下场。
你以为你的父母不懂爱，却不知道他们这些年的经历，早已深入人心。
父母不同意恋爱，一定要三思。
图｜谢烨和儿子桑木儿
顾城和谢烨死后，曾经的童话屋里只剩下儿子萧沐儿一人。
小木耳是跟着阿姨长大的。为了他的身心，顾湘连中文都不敢教他，生怕小木耳听了他父母的事之后难以接受。
直到小木耳长大了，他才知道他的爸爸就是著名诗人顾城。
作为父亲，顾城极度不负责任。
他曾经抢夺儿子的食物，害得小木耳整天饿着肚子。
他也曾把儿子送给别人，不愿抚养，甚至不让母亲谢烨探望。
但也不能说顾城对这个儿子一点感情都没有。
因为顾城在这个世界上留下的最后一首诗是写给小木耳的，所以这首诗叫做《回家》，诗中写道：
我多么想拥抱你
当夜幕降临
山姆我喜欢你
这句话只为你
没有人再听到
爱你山姆
我想回家
你带我回家
而在
顾城留下的四封遗书中，有一封是写给小木耳的，上面写道：
“木耳，我今天去看你了，我是你骑的马。我们很开心，但我哭了，因为我知道这是我最后一次见到你，不要怪你爸爸”，“愿你不要太像我”。
诗里写的是小木耳再也回不去的家，而那个家是顾城亲手毁掉的。
