什么是散文？很多人好像听懂了一点，但又好像听不懂。中学时，我学了杨烁的《荔枝蜜》。师生初识《祖张献志》之技艺，故常用于作文，散文为“阳朔体”。与杨烁的散文相比，朱自清的散文更加生动、通情达理。
《赶路》是朱自清最引人注目的散文。1922年3月出版，具有行云流水的韵律美。只身离开扬州儿童学习网，来到泰州六师任教，与于平伯等人创办《诗刊》月刊，并积极投身新文学运动。24岁那年，他在压抑中保持着人生的理想和追求，于是他提醒自己“为什么要白白走完这一生？” 告诫自己不要无所事事浪费时间，这是一首为自己写的赞歌和追问。
一些初中生在学习了《背影》后，误以为朱自清与父亲的家庭关系融洽。看到朱自清在文中写到父亲给他买橘子，不惜牺牲自己的年龄爬上讲台，这样的父亲让我很感动。其实，如果你仔细研究朱自清的散文和相关史料，就会知道，朱自清年少时曾受到父亲的严厉训斥和冷待。他的坏父亲很生气。然而，八年后，读到朱自清写于1925年的这篇文章时，他淡淡地解释说“他对我的态度逐渐不同了”，“他终于忘记了我的不好，只关心我”。受文化影响的知识分子，他不仅对别人宽大，对父亲也宽大。有时候，人生最大的解脱就是容忍父母的不完美。这一点在朱自清的《背影》一文中得到了很好的体现。儿子心里一直有一块块。多年来，他不敢直视父亲，无法平等交流。他对父亲的怀念等了八年才得以沉淀，最后不得不以“背影”为出口，回忆起父亲1917年第一次来车站的事情来表达。多年来，他不敢直视父亲，无法平等交流。他对父亲的怀念等了八年才得以沉淀，最后不得不以“背影”为出口，回忆起父亲1917年第一次来车站的事情来表达。多年来，他不敢直视父亲，无法平等交流。他对父亲的怀念等了八年才得以沉淀，最后不得不以“背影”为出口，回忆起父亲1917年第一次来车站的事情来表达。
《荷塘月光》写于1927年7月，比《背影》的写作时间晚了两年。此时，大革命失败，白色恐怖笼罩中华大地。29岁的清华大学教师朱自清迷茫了前行的方向，贤惠老气、病弱的小脚妻吴仲倩却无法与他探讨人生学术上。于是，郁闷的朱自清只能晚上到校园的荷花池里解决。他在月下看荷洗心，望月抒情，梳理自己文人的前途和使命，最终用信念坚定了知难而进继续奋斗的勇气。
散文《春》写得更晚。1916年，18岁的朱自清与同龄的妻子吴仲倩结婚，共同生活了13年，育有6名子女。吴仲倩虽然不是知识女性，但作为贤惠睿智的女性，她一直是朱自清学术事业的支持者。最困难的时候朱自清散文 家，她变卖首饰勉强糊口，为丈夫买书，默默忍受朱自清情绪低落时的怒气。1929年因肺病去世，朱自清悲痛欲绝，一度排斥别的女人，发誓不嫁。后来，我真的无法工作和照顾孩子。此外，我还认识了才貌双全的陈竹音。人性战胜了誓言。1932年8月，朱自清，曾任清华大学中文系系主任，与陈竹音结婚。这时，朱自清深情地写下了《致死去的女人》一文，安慰吴仲谦和他的孩子，怀念吴仲谦在他短暂的一生中对他的宽容和支持。1933年8月，朱自清与陈竹荫的第一个孩子朱乔森出生。在妻子的支持下，朱自清的学术研究和文学创作都取得了可喜的成果。为此，他觉得一切都充满了生机和希望朱自清散文 家，生活充满了生机和活力。为此，他写下了诗篇《春》赞歌。在“一切如初醒”的新生活中，他鼓励自己“有的是时间，有的是希望”。
朱自清的散文是他一生纯朴朴实的性格和文风的真实写照。他反省自己，感恩他人。在民族大义面前，他宁愿饿死也不拒绝廉价的食物，最坚硬的骨头长在他脆弱的身体里。佩服朱自清生命中的两个女人，一个不是知己，却依然无怨无悔，烛火燎原；
感谢朱自清文笔好，为人耿直。在他的觉醒中，很多人都会知道如何生活，如何度过人生。
（作者颜建国，著名学者，宋元文学研究专家，中国散文作家，山东省作家协会会员，多家报刊专栏作家，《东平》作者元学派》、《苏轼东平学人研究》及《文综一脉》、《春风约会》、《故乡石坡》等专着。发表，转载请注明作者和出处。）
